「ほっ」と。キャンペーン
カテゴリ:下手物を一杯だけ( 7 )
呑めない酒
たとえば
庵主が呑めないお酒がこんな感じのお酒である。
「純米月桂冠」である。
そのきらびやかな色彩のラベルはマツケンサンバの衣装のようである。

見た目には呑むと楽しくなりそうなお酒である。
大手の酒造メーカー月桂冠が造る酒である。
その味は当世流行りのうまくはないがイヤミもない軽い味わいにちがいない。
そこに純米酒の特徴をどのように出しているか月桂冠の技に期待するのである。

まずグラスについだお酒のにおいをかいでみる。
ダメなのである。
昔ながらのあか抜けしない純米酒のニオイがする。
庵主は純米酒にかぎらずこのニオイがするお酒がだめなのである。

吟醸香をたたえたお酒が出現する前の
これが純米酒だといった
伊達や酔狂では呑めない
大人の度胸とにおいに対する鈍感な神経を必要とする酒である。

庵主が昔初めて芋焼酎を呑もうとしたとき
そのにおいに慣れていなかったものだから
呑もうとしても喉が通らなかったように
この手の純米酒のニオイは庵主には呑めない。 

今の焼酎はにおいもきれいになって
かえって昔の強烈な古いタイプのニオイがなつかしいとも思うが、
当今の純米酒はそのなつかしさを呼び起こすニオイの酒が
きれいになった純米酒と並行して造られているのである。

庵主の場合は吟醸香のあるお酒が造られるようになって、
そういうお酒が容易に手に入るようになってから
日本酒を呑みはじめたからその手のニオイがする純米酒は苦手で呑めないのだが、
昔からそういう味の純米酒を呑んでいる人にはそれが馴染んでいるのかもしれない。

そのニオイを言葉で説明できないのがもどかしいが、
実物を呑んでもらうとすぐわかるそのニオイである。
精米歩合が高いせいでこういうニオイが出るのだろうか。
古風な純米酒を思わせるそのニオイはもうそれだけで庵主には呑む気が起こらない。

精米歩合は70%とある。
純米酒に精米歩合のシバリがあったときには
十分にその条件をみたしている酒なのではあるが、
そのニオイを庵主の体は拒否してしまうのである。

体が嫌がるものを
無理して呑むことはない。
でも祝いの席に出た酒だったので
苦手の表情を顔にださないで口に含んでみた。

酸味はいい感じではあったが、
なんか頼り無いと思ってラベルをみたら
アルコール度数が14度~15度とちょっと低めにしてあった。
燗を付けるときは少し加水したほうがうまいという説もある。

燗を付けたときに呑みやすいようにと
そこまで度数を下げたものか。
米の名前はラベルに書いてなかったから
ほどほどの米を使って、単に値段を安くしただけなのかは、わかりかねる。

庵主は度数が17度あたりの酒をうまいと感じるものだから
そのへんの好みの違いがあるかもしれない。
一口、二口呑んでみたが結局はそれ以上は呑めなかったのである。
ふだん呑んでいるうまいお酒とは別の世界の酒だった。
[PR]
by munojiya | 2005-09-19 00:13 | 下手物を一杯だけ | Trackback | Comments(0)
うまいお酒ってなに
世の中にはうまいお酒があるということを話すと、
うまいお酒というのはどういうお酒ですかと質問がくる。
簡単である。
呑んでみて、自分がうまいと感じたお酒がそれである。

値段の高い安いは関係ない。
純米酒とか三増酒とかの違いも関係ない。
自腹切った酒か奢ってもらった酒かも関係ない。
うまい酒はやっぱりうまいのである。

どんな酒を呑んでもうまいと感じたことがないという人は
うまくない酒ばかり選んで呑んでいるからである。
軽自動車ばかり乗っていて
車はちっとも面白くないと言っているようなものである。

いい車に出会いたかったら
高級車を扱っているお店に行くことである。
実用ランクの車を扱っているディーラーでは
同じような車しか置いていないからであるる

いい酒と悪い酒という評価と
うまい酒とそうでない酒という評価は必ずしも重ならない。
いい酒でもうまくない酒(正しくは口に合わない酒)はあるし、
悪い酒なのにぞんがいうまい酒というのもあるからである。

ただ一般的にいって
安い酒より高い酒の方がうまいことが多いし
悪い酒よりいい酒の方がうまいことが多いということである。
また自腹を切って呑む酒の方がずっとうまい。

うまいお酒の正体は
そのお酒が秘めている力なのである。
エネルギーというか、
酒の艶のことである。

うまい酒はまず艶があって
呑んだときにお酒に力が籠もっているのがわかる。
お酒がもっているエネルギーを
呑んでいるという感じがする。

うまいと感じないお酒には
その力がないのである。
あっても弱いのである。
そのことは一口、お酒を口に含めばすぐわかる。

まずい酒をうまく呑む方法は
それの裏返しである。
なんでこの酒はまずいのかを吟味しながら呑むのである。
酒のまずさを肴にして呑むと、まずいということも個性であることがわかる。

ただ、そういうお酒は
グラス一杯の量ですら全部呑む前に飽きてしまうのである。
体がまずい酒を受け付けないから
どうしてもお酒が残ってしまうのである。

呑み会などで
いくつものお酒があるときには
必ずうまいお酒から
なくなっていく。

体は正直なのである。
うまいとかまずいとか言いながら呑んでいても
人の体はそんな能書きではなく
自分の体を元気にしてくれるお酒を好むようにできているのである。
[PR]
by munojiya | 2005-09-18 00:28 | 下手物を一杯だけ | Trackback | Comments(0)
偽清酒
さすがに庵主もそこまではいわない。
偽清酒とは。
でも美意識からいえば
それが一番正しい評価なのかもしれない。

お酒に興味がない人にしてみれば
それは数多くのお酒のバリエーション(変形)の
一つにしかすぎない。
しかし、お酒を知っている人には鬼門といっていい酒なのである。

合成清酒のことである。
日本酒のニセモノのことである。
そして、このニセモノというのがなんとも魅力的なのである。
庵主はそれを下手物と呼んでいる。

実は、合成清酒をニセモノというのは間違った見方なのである。
べつにニセモノを造るために考え出されれたお酒ではないからである。
考えようによっては
人間の創造性を試される芸術品であるといえないこともない。

合成清酒はいろいろな呼び方をされていたという。
模擬清酒、清酒代用飲料、混成酒、代用清酒、新日本酒、
保健酒、新清酒、理研酒、人工酒、合成酒等々。
それが合成清酒という名称に統一されたのは昭和15年だという。

ただこの合成清酒という呼び方も
合成という言葉がマイナスイメージであるとして
創造(ロマン)清酒とか甲類清酒とかに変わるかもしれない。
化学調味料が今はうま味調味料と称しているように。

お酒は糖化と発酵によって造られる。
それが庵主のいう真っ当なお酒である。
発酵が終わったお酒にはアルコールを始めとして各種の成分が生成されている。
ということは逆にその成分を組み合わせるとお酒ができるのではないか。

合成清酒を造るということは挑戦的な発想なのである。
いや、創造的な発想なのである。
発酵を神の恵みとみて
神が醸したお酒を逆に人間が造って神に捧げることができるかということである。

合成酒の発端は
大正時代の米騒動あたりの原料米不足と
欧米からやってきた成分分析の裏返しとしての成分調合で
化学者の楽しみだったようである。

合成酒を理研酒というのは
それが理化学研究所というところが熱心に研究していたからである。
それは人間型のロボットを造るようなものである。
神が造った人間に似せたニセモノがロボットである。

鉄腕アトムのような人間の形をなぞらえたロボットをニセモノといっては
大方の人は抵抗感を感じることだろう。
日本酒を真似た理研酒をニセモノと呼んだのでは
それと同じ違和感があるということである。

そういう意味では合成清酒はロボットを造るのと同じである。
人間の創造能力の発揮行為なのである。
お酒を造るということは芸術なのである。
人間が一歩神に近づこうとする敬虔な行為なのである。

それを偽清酒とか呼んでは夢がないではないか。
酒として味わうからニセモノなのである。
芸術として味わうものなのである。
もっとも庵主は同じ芸術を味わうのなら杜氏が醸したもののほうを好むのだが。
[PR]
by munojiya | 2005-07-02 23:14 | 下手物を一杯だけ | Trackback | Comments(0)
気の抜けたビールはビールか
たとえばビールの定義は何か。
ちゃんとあると思いますが、
しかし、ビールの本義は何かというと
ビールという形をした飲み物ではなくそのうまさにあるのだと思います。

ほどよく冷えたビールを飲んだときに感じる
あの爽快感がビールなのだと思います。
気の抜けたビールという言い方があります。
間抜けな味がするビールということです。

見た目はたしかにビールではあるが、
飲んでもちっともおいしく感じない
ただ苦いだけの液体と化したビールは
すでにビールではないという共通認識なのです。

気の抜けたビールは
はっきりいってビールの死骸です。
似たようなもので、気が抜けてぬるくなったコーラは
ただ甘いだけの砂糖水で呑めたものではありません。

いずれも爽快感がなくなってしまい
ただその欠点だけがあとに残っているというものです。
飲んで飲めないことはありませんが、
それを好む人がいるとしたらかなり不幸な味覚の持ち主だと思います。

なぜ酒を飲むか。
うまいからにきまっています。
酔いが快いという人もいるでしょう。
でもその前にアルコールを含んだ刺激が快感なのです。

ビールに関していえば、
そののどごしのよさと
軽いアルコール度数ながらも
清涼感の心地よさがたまらないのです。

サイダーのうまさの正体は
炭酸にあります。
炭酸の刺激こそが清涼感の元なのです。
ビールののどごしのうまさも炭酸によるものです。

その炭酸が抜けてしまったビールは
ビール本来のうまさがなくなってしまったものです。
肝心な部分がなくなっているビールは
すでにビールと呼ぶにはふさわしくないものなのです。

日本酒もまた同様に本義はうまいということです。
この場合のうまいは好き嫌いによるうまいではなく
お酒の管理がしっかりしているという意味でのうまさです。
日本酒やワインやビールといった醸造酒は管理が命の酒です。

醸造酒は温度管理をしっかりしていないと
すぐ味がくずれてしまいます。
また日に当てたり、長く空気にさらしておいても
味が確実に劣化してしまいます。

ビールでないビールを出したら誰でも気がつきます。
よく冷えてないよとか、
気がぬけているとよと
すぐわかります。

ところがそれと同じような状態の
日本酒がでてきても気がつかないことが多いのです。
庵主はうまいお酒しか呑めません。
管理のいいお店でしかお酒を呑まない理由です。
[PR]
by munojiya | 2005-05-09 23:16 | 下手物を一杯だけ | Trackback | Comments(0)
「黄桜」を呑む
庵主が呑むお酒はアルコール度数が17から19度という
高めのお酒であることが多い。
15度の酒だとなんとなく水っぽく感じる。
あくまでも感じるのである。先入観といえばそれまでだが。

日本酒はアルコール度数を1度下げると
酒税が1キロリットルあたり約1万円安くなるから
製品価格をその分安くして売るという
販売テクニックがある。

そんな水くさいお酒を呑む人がいるのだろうかと思っていたら
本当にあったのである。
「黄桜 山廃仕込 生貯蔵酒」は、アルコール分
13度以上14度未満とある。

表ラベルには「杜氏伝承の技」とある。
「原材料名/米・米麹 醸造アルコール」とある。
裏ラベルを見る。
「キリッと『巾』ある旨さです。 黄桜山廃仕込 生貯蔵酒 300ml詰」

「『山廃仕込・生貯蔵酒』は、自然の力でゆっくりと酒母を育てた
山廃仕込の『巾』ある旨さをそのまま生貯蔵酒に仕上げました。
冷やして上手い、ふくらみとコク。喉ごしが良く、爽かな口あたり。
清冽な味と香りが特徴です。」

「●お召し上り方/冷やして、またはロックでお召し上り下さい。
アルコール度数/13.5度 日本酒度/+1 三度/1.3 
アミノ酸度/1.2」
生酒を詰口時に加熱処理しています。」

注意書きは3点である。
「■冷暗所に保存してください。」
「■なるべくお早めにお召し上り下さい。」
「■飲酒は20歳を過ぎてから」

このお酒のよさはその容量にある。300mlである。
これならかりにうまくなくてもすぐ呑めてしまうから
悔いがあとに長く残らないところがいい。
それが1升瓶だったら恨みが残る。騙されたという記憶が明瞭に残るのである。

300mlは詰める方は中途半端な面倒くさいサイズかもしれないが、
缶ビールなどは350mlが主流であることを考えれば、
面倒くさいは当たらないだろう。
そう思うのは呑み手の立場より造り手の立場を優先させた発想なのである。

最近は百貨店で大吟醸の300ml瓶が並んでいるのを目にする。
それでも2500円とか3000円とかたしかに高いのではあるが、
1升瓶ならその6倍である、買うには勇気がいる。
それが300mlならなんとか買えるのである。

1升1万円の大吟醸を1合壜に入れて税込1050円で
売っていることがあるが、
庵主はこれがうれしい。
高い大吟醸も1000円なら買えるからである。

1升瓶はたしかに美しい容れ物ではあるが、
冷蔵庫には入らない、呑み残すとお酒が空気を吸ってしまうなどと
いろいろ問題も多いのである。
安いお酒ならそれでも我慢できるが高いお酒ではそれは困る。

「黄桜」はかつて三増酒が全盛のときに、
数少ない純米酒を出していた蔵だった。それが結構うまかったのである。
だから、ときには目をやるのだが、
「山廃仕込・生貯蔵酒」の味については書かないうちに紙数が尽きてしまった。
[PR]
by munojiya | 2005-04-24 23:15 | 下手物を一杯だけ | Trackback | Comments(0)
鯨で「酔鯨」を呑む
 いまどき鯨の肉を出してくれるお店がある。鯨は捕ってはいけないという世界中からの対日いじめにあって、日本人の食伝統が阻害されていること久しいはずなのに、どこから鯨の肉を手にいれたのだろうかという疑問がわく。庵主も鯨は長いこと食べていない。ひょっとして合成鯨肉かと疑ってみたが調査捕鯨の鯨だという。
 お酒は高知の「酔鯨」を置いているという。
 鯨に「酔鯨」というのははたしてうまいのだろうかと好奇心からお店にはいってみた。

 酒は「酔鯨」だけだという。
 300ミリリットル瓶の純米吟醸が1500円、同本醸造が1200円、同生詰が980円とある。
 燗酒は1合で「竹壽」が840円である。
 「酔鯨」だけしか置いていないというから、気合のはいったお酒もあるのかと期待していたのだが、定番酒だけだった。

 たしかに酒祭りに酒名が印刷されているのだから、極上のお酒はないことがそれだけでわかるのである。
 いい酒はどうしても数が少ないから、年から年中いつでも手に入るというものではない。印刷できるということは同じものがいつでも手に入る品質の酒だということである。だから庵主が呑みに行く居酒屋の酒祭りは、手書きだったり、日替わりのコピーというのが普通である。その時々に手に入るうまい酒しか置いていないから印刷することができないのである。
 
 その鯨の店は日本酒の専門店ではないから、そこまで酒の味を追いかけてはいないというこである。
 ただ、300ミリリットル瓶で用意しているというのはいい。庵主のように量が呑めない人は初めから選択肢に入らない量ではあるが、2~3人で呑むのなら、へんに空気を吸っていないうまい状態でお酒が呑めるからである。

 ひょっとして印刷されているメニューには載っていないうまい「酔鯨」があるかもしれなと思って聞いたみたらそういう隠し技はないという。庵主の注文はしたがって1合の「竹壽」ということになる。燗酒である。
 庵主が普段呑んでいる「酔鯨」とはあきらかに違う格下の酒である。わざわざ呑むこともない味だった。
 アルコールがツンとくるところは昔ながらのなつかしい酒だった。庵主は久しくそういう燗酒は呑んだことがない。いつも呑んでいるのはぬる燗をつけてもらったもっと酒質のいい酒だから刺激的なツンがないのである。

 「竹壽」はけっして悪い酒ではない。すっきり感がある。しかし、庵主の口には合わない酒だった。 
 そして鯨はというと、唐揚げと焼き肉で食べてみたが、鯨の肉ってこんな味だったのかと、もうすでにその味を忘れていたのである。
 庵主は、鯨はべつに食えなくてもいいが、お酒だけはうまいものが呑みたい。いや、うまい酒でないと呑めないのである。
 今夜はあらためて、庵主が行きつけのお店の実力を知らされたのである。 
[PR]
by munojiya | 2005-03-27 21:04 | 下手物を一杯だけ | Trackback(1) | Comments(0)
うまい酒しか呑めない体質
 庵主は酒が呑めません。といっても全然呑めないのではなく、量が呑めないのです。
 コップ一杯のビールが飲みきれません。最初の一口、そしてコップに半分ぐらいまではうまいのです。でもそれ以上はいりません。必要以上に飲むと、さっきのうまさが感じられなくなるどころか、ビールにまずさを感じてしまうのです。せっかくうまいと思って飲んだビールなのに、飲み過ぎてそれをわざわざまずくすることはありません。だから、残すのはもったいなと思ってはいてもビールを飲んでまずいと感じるようになったらためらわず飲み残してしまいます。

 一番困るのが生ビールを飲むときです。
 庵主は選択肢がある時は、まず生ビールしか飲みません。この場合の生というのは正しくは生樽ビールのことです。20リットルぐらいはいるアルミ製の樽にはいったビールのことです。生がなければ瓶ビールにします。最悪は缶ビールです。普段は好んで缶ビールを飲むことはありませんが、しかたなしに飲む場合は缶ビールでも拒むことはありません。

 生ビールが困るというのは、普通はジョッキで出てくるからです。多過ぎるのです。庵主はコップ一杯で十分なのですが、コップでくださいとはなんとなくいいにくい雰囲気があります。東京の暮らしが長いものだから、つい見栄をはってしまい、押し売りといっていい生ビールの売り方に、すなわち必要以上の量を売りつけるという商売に注文をつけることができないのです。
 けっきょく半分以上残してしまうから、ほんとうにもったいなといつも思っています。
 だから、ビールは「ポパイ」とか「蔵くら」のようなビールの専門店でしか飲みません。あるいは「与太呂」のように、飲みたい量だけ生ビールを出してくれるお店で飲んでいます。

 お酒なら、一番小さい日本酒グラスに半分ぐらいしか呑みません。柳宗理がデザインしたという日本酒用のグラスです。銀座の福光屋のアンテナショップなどで200~300円で売っている安いグラスです。
 日本酒グラスには大・中・小と大きさの違うものがあります。その一番小さいグラスを使っています。大グラスは180cc、中グラスは120cc、小グラスは60ccと聞いていたので、いま使っている小グラスはてっきり容量が60ccだとばかり思っていたのですが、実は50ccだったことを知って、なるほどもらったお酒がいくら呑んでも減らないわけだと納得した次第です。

 小グラスに3分の1ぐらいしかお酒を呑みません。それだけの量でも香りから、味から、のどごしの感触から、呑んだあとの満足感まで一通り楽しめるからです。
 少量でも十分に満喫できるようなしっかりしたお酒しか呑んでいないということです。
 一回に20ccぐらい呑んでいるのかと思っていたのですが、それが50ccグラスだったのでさらに少ない量でお酒を味わっていたことになります。
 もっともそれだけでおさまるわけはなく、つぎに別のお酒をまた同じぐらい、それでも物足りないときはさらに三つ目のお酒を同量味わいますから、庵主の酒量は締めて5勺といったところです。

 その日本酒グラスのことをプレゼントグラスとでもいっておきましょうか、小グラスよりさらに一回り小さい50ccのグラスは試飲会の会場で「使ったあとはどうぞお持ち帰りください」ということでもらったものでした。
 通常の60ccのグラスでもたいして値段は変わらないでしようか、せっかくくれるのなら60ccのグラスにしてほしかったと庵主は思います。
 60ccのグラスなら、3杯呑んだらちょうど1合ということで、なんとなくきちっとおさまる気がするからです。
もっともプレゼントグラスは、試飲会場内でお酒を飲み過ぎることのないようにと親切心からわざと一回り小さく作ったものかもしれません。

 長い前置きでしたが、庵主はお酒の量が呑めないので、最初からうまい酒を選んで飲むことになります。あとからうまい酒が出てきても、もう入らないからです。
 したがって量を重ねることで楽しめる酔いというのは庵主にはわかりません。そこまで呑めないのですから。

 「水芭蕉」の蔵に行って、鑑評会用の斗瓶取り大吟醸を試飲してきました。
 呑めます。こういうお酒なら庵主でも呑めます。呑んでいて、あんまりうまいので嬉しくなってきます。その時ばかりは花粉症が吹っ飛んでいました。それまでは鼻がつまって匂いがわからないな状態だったというのに、ちゃんと鼻が通ってお酒の香りがわかるではありませんか。人間、好きなことをやっていると病を忘れてしまいます。

 その夜は蔵元で買ってきた「水芭蕉」を呑みながら食事をしました。
 大吟醸でも、ビンテージの本醸造でもうまいこと。
 その席で「壱乃越州」の差し入れがあったのですが、これは明らかにそのとき呑んでいた「水芭蕉」とは次元の違うお酒でした。発想が違うお酒といったほうがいいかもしれません。志が違う酒とまではいいませんが、そこにいただれもが一口飲んでそれ以上には呑もうとしなかったのです。

 庵主に関しては、はっきりいって、「壱乃越州」は呑めませんでした。
 「壱乃越州」は「久保田」を造っている朝日酒造のお酒です。本醸造です。「越州」は純米吟醸の「悟乃越州」とか純米大吟醸の「禄乃越州」まであるシリーズですから、上のクラスのお酒はうまいのかもしれませんが、「壱乃越州」はぜんぜん生気が感じられない本醸造でした。
 生気が感じられないお酒は呑んでいてもおいしくないということは日本酒庵「むの字屋」でおりにふれて書いていることです。

 「水芭蕉」を醸している永井酒造はまた「力鶴」の酒銘でワンカップ酒を造っていました。冗談のつもりで買ってきて呑んでみましたが、冗談以前の酒でした。
 もろに醸造アルコールの味です。焼酎として売った方が正しいのではないかと思える凄い酒でした。
 こういう酒を造っているようじゃねえ、と隣のF氏に同意を求めたら、「いや、そういう酒を好む人がいるのだからでそれはそれでいいでしょう」と冷静な答が返ってきました。

 たしかに、そのとおりです。人もいろいろ、酒の好みもいろいろですから。
 でも、そういう酒が出てきたら、庵主には呑めません。というより体が受け付けません。
 贅沢をいっているのではなくて、うまい酒しか呑めない体質なのです。
 もう一つでもを重ねます。庵主は、じつはそういうお酒も怖いもの見たさで呑んでみたくなるのです。下手物も大好きなのです。好奇心です。
 もっともそういう酒をもらっても、一口飲んであとはお風呂にいれてしまいますが。 
[PR]
by munojiya | 2005-03-22 21:22 | 下手物を一杯だけ | Trackback | Comments(0)