退屈しのぎのお酒
花の生涯、というテレビ番組があったのは
かなり昔のことだったろう。
庵主は
ここ三十五年間はテレビを見ていないからそれ以前のできごとだと思う。

巨星墜つ、という見出しで飾られる人がいる。
きっと充実した人生を送った人に違いない。
少なくても多くの人に影響を与えた人なのだろう。
多くの人に指針を与えた人なのである。

人間が一番怖いことは何かというと
退屈なのだという。
退屈をいかに紛らわせるか
退屈をいかに忘れるかが行動の原理なのだという。

眠っているときは退屈を感じないから
人間にとっては幸せな時間なのである。
やたらと忙しそうにして生きている人が
いまはぐっすり眠りたいと言うことがある。

仕事で我を忘れて
ぐっすり眠って自分を忘れているとしたら
その人はいったい
いつ生きているのだろうか思ってしまう。

人間が生きるということは
退屈との戦いなのである。
子供の時分は遊び回ることで退屈を感じなかったのに
大人になると退屈の時間が増えてくるのである。

いい仕事をした人というのは
退屈からの逃避が上手だったということになる。
周囲に退屈をつぶしてくれる人や事件に恵まれ人が
花の生涯なのである。

さらに他人の退屈を紛らわせてくれた人が
巨星なのだろう。
自分一人の退屈しのぎにも苦労しているというのに
人の退屈まで紛らわせてくれる人は偉大なのである。

ようするに人間とは
時間つぶしに精を出す生き物なのだという。
庵主もまた
今こうしてワープロをいじくって我を忘れて暇つぶしをしているのである。

庵主の場合は
退屈しのぎに言葉を弄ぶのである。
自分は花粉症でそのときにはいつも鼻がつまっているから
まさに鼻の障害である、と。

若き日は自分では多少は人様の役に立つ人間かと思って
今後の活躍にご期待くださいと虚勢を張っていたが
今になればべつにいてもいなくてもいい人間であるということがわかって
いまじゃ虚勢墜つであるとか。

実はお酒というのは最高の退屈しのぎである。
呑むとあっと言う間に時間が過ぎていく。
ほんの一時間ほどと思って呑みはじめたら
気がついたら終電が終わっていたということは再々である。

そしてきれいに酔える体質なら
最高にうまい退屈しのぎなのである。
しかも適量で嗜めば
体によろしい退屈しのぎなのである。
[PR]
# by munojiya | 2005-06-06 22:51 | Trackback | Comments(0)
ごちそうさま
家業が
多くの職人を使っているうちで育ったご子息の
子供時分の思い出話である。
職人のお酒の呑み方のことである。

仕事を終えた職人が
お酒に誘ってくれたという。
もちろん子供だからお酒は呑ませてくれない。
屋台でおでんを食べさせてくれるのである。

その職人が呑んでいる間
ご子息は
おでんを食べながら
褒められたり、おだてられたりするのである。

職人にとっては
恰好のお酒の肴だったというわけである。
少年はそうして大人との
つきあいに馴染んでいくのである。

その職人が
お酒を呑み終えると
いつもきまって
こういったという。

手を合わせて
おいしそうに
「ごちそうさま」
といったという。

そうなのである。
お酒にかぎらず食事のあとには
「ごちそうさま」というのが
日本のしきたりだった。

型の美しさである。
自由だからいいと
勝手にしたら
本当に自由勝手に乱れてしまったのである。

ご子息がいうには
そのときの職人の
お酒の呑み方が
きれいに見えたという。

そうなのである。
きれいなのである。
手を合わせることのが
どこがきれいなのと聞かれても困る。

黙って真似をしろとしか言いようがないことである。
美意識は自分で養うしかないからである。
庵主も若い人に
自分がうまいと思っているお酒を呑ませることがある。

それらのお酒を美しいと庵主は感じているからすすめるのである。
その感覚は言葉で教えてわかるものではないだろう。
美しいことも最初は真似の仕草である。
庵主もお酒を呑んだあとには手を合わせようと思う。

今はそれをやったらへんな宗教と間違われるかもしれないが、
それがきれいにできるようなったときが
いっぱしの酒呑みになったときにちがいないと
庵主はさりげなくそれができるようになりたいと憧れているのである。
[PR]
# by munojiya | 2005-06-05 20:36 | Trackback | Comments(0)
水のように呑めるお酒
水のように呑めるお酒がいい酒だといわれていたことがある。
その代表が「越乃寒梅」だった。
「越乃寒梅」は真っ当な日本酒だったのである。
まわりのお酒が悪名高い三増酒だったからである。

三増酒というのは
戦後の原料米不足を補うための
一時しのぎの
日本酒もどきだったのである。

悪いときには悪いことが重なるものである。
戦争に負けて
ただでも米が足りないときに
せっかく造ったお酒が腐造するという事態が起こったのである。

昭和23年のことである。
腐造というのは
お酒が出来上がる前に腐ってしまうことである。
そうなったら商品としては売れない。

蔵元も困ったが
もっと困ったのが
大蔵省である。
酒が売れないと税金が取れないのである。

お酒が腐らない方法を考えたのである。
手段が目的化して
酒の味は二の次になってしまった。
解決法はアルコールを添加することである。

手段の目的化というのは
目的を達成するための方法が手段なのに
その手段が目的となってしまうことをいう。 
酒を呑むのにコップを使うのはその手段なのにコップに凝っているようなものである。

酒造りというのはいい酒を造ることが目的なのに
取り敢えず税金が取れる酒を造ることが目的になってしまったのである。
うまい酒よりも酒を腐らせずに造ることが目的となってしまったのである。
だから味は二の次というわけである。

それは安定した酒造りを開発したのだと評価することができる。
それがうまいお酒だったならである。
安全を見越してたっぷりアルコールをいれた酒は
さすがにまずかった。

まずいから少しでも本物の日本酒の味わいに近づけようとして
甘味成分に水飴を使ったり
旨味成分に味の素を入れたりしたのである。
三増酒である。

そこで雑味が出たときには
活性炭をいれて雑味が炭に吸着されてことですっきりした感じのお酒を造ったのである。
ところが雑味と同時に旨味も取れてしまうのだが、
呑んだときにやわらかくて水のように呑める酒になるのである。

そういうような酒がもてはやされたことがある。
それは実にたよりない、味わいもない、腰の弱いお酒だったのである。
ここに本当の水のように呑めるお酒がある。
酒門の会のシールが貼ってある「正雪」の吟醸酒である。

一合のグラスにはいった「正雪」が
あたかも水を口にしたときのようにすうっーと身の内に入っていくのである。
それでいてお酒の存在感を感じさせながら、
「正雪」は味わいをしっかり残して喉元を過ぎていくのである。
[PR]
# by munojiya | 2005-06-04 23:31 | うまいお酒あります | Trackback | Comments(0)
日本酒グラス
お酒を呑むときの器はなにがいいか。
庵主がうちでお酒を呑むときの器は
よくある日本酒グラスである。
試飲会などに行くとただでもらえるからお金を出して買うことがない。

日本酒グラスにも大きさの違いがあって
本来のシリーズは
60-120-180ミリリッルという
3サイズになっている。

ところが45ミリリットル入りの小さいグラスもあって
庵主が使っているのはその一番小さいものである。
すなわち4杯呑むとちょうど1合になるというわけである。
庵主は普段はそれで1杯しか呑まない。

というのも
うちで呑む日本酒というのは
居酒屋に置いていないような
中堅のお酒や下手物が多いからである。

本当にうまいお酒は
そういうお酒を選んで置いているお店で呑む。
逆にうまいお酒はそういうお店でしか呑めないのである。
そうでないお酒で気になるお酒は買ってきてうちで呑んでいるというわけである。

どんな感じのお酒なのか
味を確かめるために呑んでいるのである。
だから量を呑むまでもない。
そういうお酒が多いのである。

もちろん
ときには
ほんとうに
うまいお酒をうちで呑むことがある。

そういうときは
勿体ないので
ついつい大切に少しずつ呑むものだから
これまた量を呑むことがないのである。

いい酒の味わいが
どのように変わっていくか
それをたしかめるために
日々少しずつしか呑まないということである。

ガラスの器は
お酒の色が見えるからいい。
すでに味を知っているお酒なら
ぐい呑みなどでもかまわない。

しかし初めて呑むお酒のときには
味わいが違って感じる器はふさわしくない。
お酒の味わいは
呑むときの器が違うと雰囲気が変わることがあるからである。

庵主は
いつも同じガラスの日本酒グラスで
呑みくらべることで
お酒の違いを感じているということである。

燗酒を呑むときには蛇の目の利き猪口を使っている。
ガラスの器で呑むよりもその方がうまいからである。
お酒の艶がよく見えるからである。
ただし燗酒も一番小さい45ミリリットルの猪口で一杯だけである。
[PR]
# by munojiya | 2005-06-03 23:37 | Trackback | Comments(0)
波長の合わないお酒
いい酒なのである。
しっかり技を感じるのである。
だが庵主にはいまひとつうまいと感じるものがないという
波長の合わない酒がある。

辛口の酒というのがある。
辛口と甘口は一応日本酒度による定義があるのだが、
それが実際に呑んだ時の味わいと一致しないのである。
にもかからわず辛口が好まれていると聞く。

辛口というは日本酒度が+(プラス)のお酒をいう。
日本酒度が-(マイナス)のお酒は甘口である。
+5ぐらいまでが普通の辛口といったところだろう。
それを越えて+8とか+12とかになると相当の辛口ということになる。

ていねいに造られたお酒の+5ぐらいまでの辛口のお酒というのは
呑んでみると甘く感じることがあるのだ。
お酒の味わいというのは日本酒度だけではなく
酸度とかアルコールの度数がからんでくるからである。

+5を越えるお酒は超辛口と呼ばれる。
庵主はその手の酒は口に合わない。
波長が合うとかいう以前に好みでないのである。
ほとんどうまみが感じられない日本酒を呑むのなら焼酎の方がいいと思う。

庵主はその焼酎がうまいと思わないから
辛口の人の気持は全然わからないのである。
うまい酒はやっぱり日本酒である。
お酒の味わいは繊細であると庵主は贔屓でそう思う。

波長が合わないお酒といえば
「繁桝」がそうだった。
そうだったと書くのは
今年呑んだ16BYの「繁桝」がすっかり気に入ってしまったからである。

「繁桝」との出会いが悪かったのかもしれない。
デパートの試飲で呑んだのが最初だった。
そのときすでに「繁桝」は
うまいお酒として評判が高かった。

だからきっと「繁桝」に対する期待が大きかったのである。
これまでに味わったことがないうまい酒にちがいないと
心の中に思って味わったのだろう。
辛口で切れはいいお酒だと思ったように記憶している。

お酒というのはきわめて心情的な要素が大きい。
うまいと信じて呑めば本当にうまく感じることがある。
一度自分がいだいているイメージと違っているお酒を呑んだときには
その印象を修正するのはむずかしい。

庵主のようにお酒の味を天性の味覚によってではなく、
いったん言葉に置き換えて覚えていると
その言葉の暗示のほうが大きいからである。
先入観なしに素直にお酒を味わえなくなるのである。

「琵琶の長寿」も波長の合わないお酒だった。
これもいいランクのお酒を呑む機会があって
そこでようやくそのうまさを理解することができた。
期待して呑んだのに出会ったお酒が普通ランクのお酒だったようである。

「綾菊」といえば地元産米のオオセトを使ってお酒を造っているが
それがどれを呑んでもうまいと感じなかった。
しかしオオセトでも、あるとき呑んだ「綾菊」はうまかった。
袋搾りの逸品でうまいお酒はやっぱりうまいということを知ったのである。
[PR]
# by munojiya | 2005-06-02 21:53 | Trackback | Comments(0)
いま目の前にあるうまいお酒
日本酒といっても実はいろいろな種類がある。
自動車といっても軽自動車から高級車まであるのと同じである。
また自動車に用途に特化した自動車があるように
日本酒にも造りの違いを楽しむお酒がある。

エンジンで走ればどれも自動車には違いがないように
米から造ったアルコールが入っていて酔っぱらえればお酒には違いない。
そうはいっても自動車にいろいろな個性や品位なりがあるように
日本酒にも個性が際立ったお酒や優品といっていいお酒があるということである。

人間の物づくりというのは
普及品から高級品を揃えてその差があることを喜び、
基本性能の上になくてもいいごちゃごちゃをつけて
それを個性だと主張してはささいな違いに楽しみを見いだすもののようだ。

数多くのお酒の中から
自分の好みにあったお酒を見いだすことが
お酒を呑む楽しみである。
自動車と違って、お酒は呑めば消えていくものだからより美しい世界である。

いいお酒と
そうでないお酒を
見極めることができるようになることが
酒呑みの矜持である。

かといって
お酒の違いがわかるからといって
べつに自慢できることではないので
自分だけの楽しみにしておいたほうがいいようである。

いろいろなお酒を呑む機会が多いことが
お酒を知るための前提となるから
意識的に数を飲み歩けば
それなりに経験がふえるということである。

そういう呑み方をすることが
面倒でないという人なら
うまいお酒に出会う機会も
多いということなのである。

数をこなせば
経験的に
うまいお酒が
見えてくるようになる。

うまいお酒が呑みたいのである。
そのうまいお酒というのが
必ずしも一つではないということである。
だからいろいろなお酒を知れば知るほどうまいお酒に出会えるのである。

ただなにも知識がないと
銘柄の違いを追いかけていたら
どれも普通酒だけだったということになりかねないから
うまいお酒を呑むためにも日本酒の種類を知ることは必要なのである。

それが面倒くさいという人なら
お酒が分かっている居酒屋をみつけて
お店任せで呑むのが楽である。
うまいお酒はそういう居酒屋のほうがよくわかっているからである。

庵主もいまはそういう居酒屋で
お店任せでお酒を呑んでいる。
日本酒に関する多少の知識はあるが
うまいお酒はそんな知識にではなく、今そのお店にあるからである。
[PR]
# by munojiya | 2005-06-01 22:25 | Trackback | Comments(0)
酸味の誘惑
庵主が呑めるお酒にはある特徴があることがわかったのは
比較的最近のことである。
それが表に出てくる味わいではなかったので
気がつかなかったのである。

日本酒のみならず
モルトウイスキーや
熟成したラム酒や
紹興酒などにおいてもそれがうまいお酒の隠し味だったのである。

突然香水の話になる。
香水というのはアルコールに香料を溶かしこんだものである。
香料は数十種類、いや数百種類の香気成分を
調合して作るのである。

そして数多くの香料成分の中でも
それがしっかりしていないと
せっかくの香りが生きてこない成分というのがある。
ムスクである。

ムスクは香りの時間もちをよくするためには
欠かせない成分なのである。
ムスクの匂いが表面に出てきたのではいけないが
それがしっかりしていないと香水の深みがでてこないのである。

お酒をうまくするために欠かせない成分とは
酸味のことである。
酸味は強すぎては台無しであるが
それがきちんとしていないとお酒を呑み続けられないのである。

庵主がうまいと感じるお酒は
酸味のうまさがお酒のうまさを支えていることに気付いたのである。
日本酒だけにかぎらず、洋酒においても
庵主が呑める酒とそうでない酒との違いがそこにあったのである。

日本酒では酸味がしっかりしていないと
味の輪郭がぼけてしまって
呑んでいても切れがよくない。
うまい酸味はお酒をなめらかに呑ませてくれるのである。

いま庵主がその酸味のうまさで気に入っているお酒は
「悦凱陣」である。
その酸味の冴えは他の酒とは艶が違うのである。
酸味が色っぽいのである。

「悦凱陣」は造りが少ないから
なかなか出会えないお酒なのだが、
東京では新宿にある讃岐うどんのお店「東京麺通団」で
一番うまいところを呑むことができる。

まずはそこで味わってみてほしい。
酸味のうまさの白眉を呑むことができる。
そのうまさを感じることで
うまい日本酒の中に酸味の魅力がかくれていることがわかるようになる。

呑んでみて
なんとなく物足りないお酒があるとしたら
酸味の味わいが弱いということもその原因の一つである。
逆にいいお酒にはちゃんとそれが生きているということである。

「悦凱陣」は酸味がうまいお酒の典型であるが、
その他には「岩の井」の山廃純米一段仕込という
いなせな酸味を楽しませてくれるお酒もある。
「帰山」という明確な酸味で迫って来るお酒もあるがそれは好みである。
[PR]
# by munojiya | 2005-05-30 23:24 | うまいお酒あります | Trackback | Comments(0)
いま一番うまいお酒
庵主が日本酒の話をして
種類だけはいっぱいお酒を呑んでいるというと、
いま一番うまいお酒はなんですか
という質問がかえってくる。

それを聞きたいという気持はよくわかる。
そんなにいろいろなお酒を知っているのなら
その中でいちばんうまいお酒がなんであるか知りたいではないか。
しかしそんなお酒は存在しないのである。

お酒が消耗品だということを忘れているのである。
お酒は工場で設計図にしたがって作る製品ではない。
醗酵食品なのである。
人間の想定を離れた部分があるということなのである。

だから同じお酒は二つと造れないということなのである。
そして大方の酒呑みがうまいと感じたお酒は
真っ先に呑まれてしまって
今は残っていないということはいうまでもない。

そして人には好みがあるから
庵主がうまいと感じたお酒が
必ずしも万人にとって美味いお酒とは限らない
ということである。

うまいお酒というのは
現在進行形なのである。
いまあるお酒の中にあるものなのである。
過去にあったうまい酒はすでに呑むことができないからである。

そして現実の問題として
庵主が呑んでうまかったというお酒は
本数が少ないから
簡単には出会えないということである。

優れているお酒は製造本数が少ないのである。
いい米を使ったり、精米歩合の低い
原価の高い酒である。
手間のかかるお酒である、どうしても本数が少なくなる。

そうして造られたお酒の中から
さらに洗練された味わいのお酒が
うまいお酒であるとの評価を得て
運のいい酒呑みの口にはいるというわけである。

うまいお酒というのは
そういう意味では
酒呑みの記憶の中にだけにある
幻想であるといってもいい。

とはいえ、うまいお酒はある。
庵主のその質問に対する答えはこうである。
うまい酒といえば、まず静岡の「開運」を呑みなさいと。。
庵主が好きなお酒だからである。

一番うまいお酒は何と聞いてくるぐらいだから
世の中にはいくらでもうまいお酒があることを知らないということである。
そして「開運」はランクの低いお酒も十分にうまいということである。
間違いがないところで「開運」と教えるのである。

いま庵主が間違いなくうまいと感じているお酒は
秋田の「雪の茅舎」である。
「由利正宗」とか「角太」の酒銘も同じ蔵である。
もし出会えたら呑んでみる価値がある一杯である。
[PR]
# by munojiya | 2005-05-29 22:27 | うまいお酒あります | Trackback | Comments(0)
大吟醸
日本酒を呑んでみると
いろいろな味わいのお酒があることがわかる。
お酒がこんなに味わいの豊かなものなのかと知ると
ますますお酒がおもしろくなる。

お酒に興味がない人が呑んだなら
どれを呑んでも同じように感じることだろう。
競馬をやらない庵主が毛色が同じ馬を見ると
どれも同じ顔にしか見えないのと同じである。

自転車のカタログを見ると
フレームの形はみんな同じに見えるのに
どうしてこんなに車種があるのだろうかと
区別がつかないのである。

興味がないと
細部の違いにまで気が回らないのである。
庵主はマニアをこう定義している。
興味のない人にとってはどうでもいい細部の違いに異常にこだわる人。

だから、庵主はいつも恥ずかしながら日本酒のマニアだと居直って
忸怩たる思いでお酒を呑んでいる。
ただ幸いなことにちょっとしか呑まないので
恥ずかしい時間が短くてすむということである。

そしてひとたび味の違いを知ると
面白くてやめられなくなるのである。
うまいと思って呑んだお酒より
さらにうまいお酒が出てくるからである。

それが最高峰かと思っても
次にはもっとうまいお酒が待っているからである。
それで日本酒を極めたと思ってはいけない。
そのあとにより味わいが深いお酒がさりげなく出てくるのである。

日本酒には精米歩合の違いによって
上下のランクがある。
しかし、それは原料の違いによる上下であって
味のよしあしの上下ではない。

もちろんいい材料を使って造ったお酒は
それなりにいいものができる。
とはいってもうまいお酒が、いいお酒が
できるかというと必ずしもそうではないということである。

造り手の技に違いがある。
本醸造とか純米酒を造らせるといいお酒を造るのに
ランクを上げて大吟醸を造ると
ぜんぜん迫力がないお酒を造る蔵元がある。

つまらない大吟醸といったほうがいいかもしれない。
大吟醸にはそれにふさわしい力が必要だということである。
もちろん規格に合致していれば
大吟醸を名乗ることはできる。

だが呑み手はそれをそのまま認めることはないのである。
錚々たる杜氏が世に問うた大吟醸の水準を知っているからである。
どうしてもその水準と比べることになる。
ときにはまだ若いねと微笑むのである。

また逆に大吟醸は迫力があるのに
下のランクのお酒はそうでもないという杜氏もいる。
得手不得手というのがあるようである。
いろいろ呑んでみるとそれがわるようになるのである。
[PR]
# by munojiya | 2005-05-28 23:33 | Trackback | Comments(0)
見方が逆
酒は酔うために呑むという人がいる。
ところが庵主はお酒に求めるものは逆である。
酔いがまわらないお酒を好む。
酔っぱらわないお酒がいい酒なのである。

もちろんアルコール飲料だから酔わないわけがない。
それはそうなのだが、
酔ってしまってはお酒はつまらないのである。
酔っぱらうだけが目的なら味なんかどうでもいいではないか。

お酒のうまさはその味わいにある。
杜氏の凝縮された技と天の恵みがつまっている味わいに妙味がある。
酔ってしまったのでは呑みすぎなのである。
お酒のおもしろさは酔わないでいるときにあるのだから。

酔ってしまったときの感興は
お酒のうまさとは別の楽しさである。
庵主は酒自体の「うまさ」に対して
その感興のことは「おいしい」といいわけている。

物事を逆にとらえていることが少なくない。
たとえば舞台の照明である。
照明とあるから明るく照らすことだと思ってしまう。
しかし照明の本質は美しい陰を作ることだという。

見た目は明るい部分やきれいな光に目が行くが
照明の本当の味わいは陰の部分にあるということである。
お酒も見た目は酔っぱらった姿がお酒に見えるのだが
そのうまさは酔わない部分にあるということである。

音楽もまた音が出ている部分ではなく
よしあしを決めるのは音と音の間(ま)にあるのだ。
間はテンポであり音楽の味わいは間の快感にある。
酒が酔いをもたらすまでの間合いがお酒の楽しみなのである。

恋もまた会っているときにではなく
会いたいと恋い焦がれているときが恋なのである。
想像する部分に人は恋するのである。
お酒のうまさも想像をかき立てる部分にあるのだ。

映画演劇だって
表方に目が行くが
その本質は裏方にあること指摘されれば
見方が逆だという意味がわかるだろう。

とはいえ、その裏の方にばかり目がいくというのは
はっきりいって損な性格というものである。
映画を見る時にスクリーンではなく
映写機の方をのぞきこんでいるようなもので見ていておかしい。

楽しむことが第一なのに
その仕組みの方に興味を感じるというのは
テレビを見る時に
回路図を見た方が面白いというようなものである。

お酒も
酔っぱらうのが正しい呑み方なのである。
見方は逆が正しいのだが
楽しむためには見た通りでいいのである。

手品を見ないでそのタネの方を気にするのは
せっかくの楽しみを捨ててしまうようなものである。
損な生き方である。
お酒を呑むならこんなことを書いてないで素直に酔った方が幸せなのである。
[PR]
# by munojiya | 2005-05-27 23:32 | Trackback | Comments(0)